“Sana啊~起来了吗？”

负责照顾凑崎纱夏的金助理推开Twice宿舍的门，也没换鞋径直往里走，一边走还一边嚷嚷：“快起来！保姆车已经在下面等着了。”

她脚步显得急匆匆的，显然是担心凑...

她打了个小小的嗝，声音清脆又带着点傻气，像只吃饱了晒太阳的猫突然被挠了下巴。池景源刚端起水杯抿了一口，听见这声“嗝”，手一抖，差点把水洒在裤子上。他抬眼看着她，凑崎纱夏正用勺子尖儿戳着汤里浮着的参须，耳尖微微泛红，睫毛扑闪两下，装作若无其事地低头吹汤，可嘴角压都压不住地上扬——那点窘迫全被藏进了笑意里，反而显得更鲜活、更真实。

屋外天光渐斜，夕阳从客厅西面的窗沿漫进来，斜斜切过木地板，在浅灰色的地毯上拖出一道暖金的光带。空气里浮动着鸡汤氤氲的热气、她洗完脸后残留的薄荷味洗面奶香，还有她发梢没干透时散出来的、一丝若有似无的甜润气息。池景源忽然想起，刚才进门时，她拉他胳膊的手心微凉，指尖却有点汗意，像是紧张，又像是期待太久终于落地的微微发颤。

他没说话，只是静静看着她喝汤。看她小口小口地吞咽，看她偶尔被烫得眯起眼，看她舀起一块软糯的鸡腿肉，先咬一小口，再满足地眯起眼睛，连鼻翼都轻轻翕动了一下。她吃饭的样子很专注，也很孩子气，不像舞台上那个精准卡点、笑容弧度都经过千锤百炼的Sana，倒像是小学放学后冲进厨房，踮脚扒着灶台边等妈妈盛最后一碗汤的小女孩。

“欧巴……”她忽然放下勺子，指尖沾了一点汤汁，没擦，就那样举着，歪头看他，“你今天……真的没录《PD48》？”

池景源挑眉：“怎么，怀疑我撒谎？”

“不是怀疑……是确认。”她眨眨眼，声音轻下来，带着一点试探的柔软，“因为……你要是真的还在录节目，现在应该在霓虹啊。可你不仅来了，还知道我们今天全员去霓虹，只留我一个在宿舍……”

她顿了顿，目光落回自己手背上那点湿漉漉的汤汁，声音更轻了：“连密码都知道。”

池景源没立刻答。他起身走到窗边，拉开一条缝隙，晚风裹着楼下樟树叶子的微涩清香涌进来，吹得他额前碎发轻轻晃动。他背对着她站了两秒，才转过身，手里不知何时多了一张折叠整齐的A4纸。

“喏。”

他把纸递过去。

凑崎纱夏愣了一下，接过，展开——是一份手写行程表，字迹清峻利落，是池景源的笔迹。上面密密麻麻列着几行字：

【07:30-09:00｜广告拍摄（SKY香水）】

【09:15-10:45｜《PD48》补录VCR（棚内，无真人）】

【11:00-12:30｜公司会议（PD及制作组）】

【12:45-13:20｜午餐（公司食堂）】

【13:30-14:00｜助理汇报：TWICE今日全员赴霓虹，仅Sana因病留宿】

【14:15-15:30｜绕道参鸡汤店购餐+返程】

【15:45｜抵达TWICE宿舍】

最下方，用蓝笔圈出一行小字：【附：020151（TWICE宿舍密码），已向林娜琏确认有效。】

凑崎纱夏盯着那张纸，指尖无意识地摩挲着纸角。纸是温的，像是刚从他口袋里拿出来，还带着他身体的温度。她喉咙动了动，想说什么，却一时哽住——不是感动太满，而是太满之后，反而失语。

原来不是巧合。

不是心血来潮。

不是随口玩笑。

是他在拍广告的间隙听助理汇报，是在会议中途瞥见日程表上TWICE的名字，是在食堂吃饭时一边嚼着米饭一边翻手机确认航班信息，是在买参鸡汤时特意叮嘱老板多放糯米、少放盐、人参要整根泡足六小时……所有细节都被他拆解、记下、执行。像一台精密运转的仪器，只为抵达她此刻蜷缩着的这个房间。

“欧巴……”她声音哑了一瞬，把纸折好，轻轻按在胸口，“你……是不是一直……都很清楚我在哪里？”

池景源看着她。她仰着脸，眼睛湿亮，瞳孔里映着窗外最后一点霞光，也映着他自己的影子。他没否认，也没点头，只是走回来，在她对面重新坐下，伸手，很自然地抽走了她手里那张被攥得微潮的纸。

“你记得吗？”他把纸叠成一只小小的纸鹤，动作很慢，指节修长，骨节分明，“上个月在首尔大公园，你说过一句话。”

凑崎纱夏一怔：“哪句？”

“你说——”他停顿了一下，指尖捏着纸鹤的尖喙，声音低而清晰，“‘如果有一天我不在舞台上了，欧巴还会记得我叫什么名字吗？’”

空气静了半秒。

凑崎纱夏猛地睁大眼，嘴唇微张，像是被这句话猝不及防击中了心脏最软的地方。那是她最狼狈的一天。高烧39.2℃硬撑彩排，结束时在后台吐了两次，被周子瑜扶着去医务室的路上，她靠在他肩膀上，烧得神志模糊，眼泪混着冷汗往下掉，就说了那么一句胡话。

她以为他早忘了。

可他记得。

每一个字都记得。

池景源把那只纸鹤轻轻放在她面前的汤碗边，白纸映着琥珀色的汤面，像一只停驻在暖流上的小船。

“所以今天，我来告诉你答案。”他望着她，眼神沉静，没有煽情，没有修饰，只是陈述一个事实，“我不仅记得你叫什么，我还记得你昨天几点睡的，记得你上周三的安可曲唱错了第三句，记得你每次吃辣酱会偷偷舔手指，记得你害怕打雷时会把耳机音量调到最大假装听不见……”

他顿了顿，目光落在她眼下尚未完全消退的淡青上：“也记得，你生病的时候，一个人待着，会难过。”

凑崎纱夏的眼泪终于掉了下来。

不是嚎啕，不是哽咽，就是两颗圆润的水珠，毫无预兆地从眼尾滚落，砸在汤碗边缘，溅起极小的涟漪。她慌忙抬手去擦，可第二颗、第三颗接二连三地坠下来，越擦越多，越擦越急。她索性低下头，肩膀微微耸动，手指死死攥着桌布一角，指节泛白。

池景源没动，也没出声安慰。他只是静静坐着，等她哭够。

十秒钟后，她吸了吸鼻子，抬起头，脸上泪痕未干，却已经努力挤出一个笑，带着浓重的鼻音：“……欧巴，你这样，我会觉得自己特别没用。”

“嗯？”

“明明是我生病，该我坚强一点的……可你一来，我就只会哭。”

池景源看着她，忽然笑了。那笑很淡，却像阳光终于刺破云层，瞬间照亮整个客厅。他倾身向前，从口袋里掏出一方素白手帕——不是品牌联名款，不是定制刺绣，就是最普通不过的棉质方巾，边角有些细微的磨痕。

他没递给她。

而是直接抬手，用拇指指腹，很轻、很慢地，擦过她右眼角下那一道湿润的痕迹。

凑崎纱夏整个人僵住，呼吸骤然屏住。他的指腹带着薄茧，微热，动作却极其克制，像擦拭一件易碎的古董。她能闻到他袖口隐约的雪松香，混着一点点未散尽的摄影棚灯光粉味，还有一点……她分不清，但莫名让她心跳加速的气息。

“Sana，”他声音低沉，像大提琴拉出最后一个泛音，“‘没用’这个词，不该用在你身上。”

他收回手，把那方手帕折好，塞进她掌心：“收着。下次再哭，就用这个。”

凑崎纱夏低头看着手里那方还带着余温的手帕，指尖微微发烫。她没说话，只是把它紧紧攥在手心，仿佛攥着某种沉甸甸的承诺。

窗外，最后一缕霞光沉入楼宇之后，室内光线柔和下来。池景源站起身，走到电视柜旁，目光落在那排Q版手办上——最左边，是一个穿着粉色兔子睡衣的迷你Sana，怀里抱着一颗巨大的草莓糖。

他拿起它，指尖拂过兔子耳朵上细小的绒毛：“这个……是子瑜做的？”

“嗯！她偷偷做的，说是我睡相太可爱，必须立个纪念！”凑崎纱夏破涕为笑，抹了把脸，也跟着站起来，“其实我睡觉根本不会抱东西啦！都是骗人的！”

池景源勾唇：“那这个呢？”他指向茶几角落一个歪歪扭扭的马克杯，杯身手绘着一只龇牙咧嘴的卡通河马，下面写着“SANA’S POWER CUP”。

“啊！这个……”她有点不好意思，“是我画的！那天练舞累瘫了，半夜起来喝水，顺手画的……本来想画独角兽，结果手抖画成了河马……”

“很传神。”他认真点评，把杯子拿起来，对着灯光看了看，“尤其是这双眼睛，凶得很有气势。”

“欧巴！！”她扑过来想抢，被他轻松侧身避开。两人在茶几边小小地追逐了半圈，她踮着脚去够，他举高手臂，她气喘吁吁，他笑而不语。最后她放弃，叉腰瞪他：“不许嘲笑我的河马！它可是守护我睡眠的神兽！”

“哦？”池景源挑眉，“那它今晚值夜班？”

“当然！它要监督我按时吃药、按时睡觉、不许偷看手机到凌晨三点！”她一本正经地宣布，随即又噗嗤笑出声，“……虽然它可能管不住我。”

池景源看着她笑，眼神温和：“那我来替它管。”

她笑容一滞，心跳漏了半拍：“……欧巴？”

“我今晚不走。”他语气平静，像在说今晚月色不错，“陪你吃完药，等你睡着。”

凑崎纱夏怔在原地，大脑一片空白。不是因为惊讶——她知道他一定会留下——而是因为这句话背后沉甸甸的分量。不是客套，不是敷衍，是实实在在的、愿意为她按下自己全部行程表的暂停键。

她张了张嘴，想说“不用麻烦”，想说“我自己可以”，可所有推辞在看见他眼里那份不容置疑的温柔时，全都化成了无声的妥协。

她垂下眼，轻轻点了点头：“……好。”

晚饭后，她乖乖吃了药，池景源看着她吞下最后一粒，又倒了温水递给她。她喝完，他顺手拿走杯子去厨房冲洗。水声哗哗响起时，她坐在沙发上，抱着膝盖，望着厨房门口那个忙碌的背影，忽然觉得心脏被一种从未有过的暖流填满，涨得发酸，又甜得发胀。

池景源回来时，手里多了一个小药盒，是他从自己包里拿出来的。

“这是……”

“维生素B群和锌片。”他把盒子放在她手边，“你脸色太差，光喝汤不够。”

她看着那排小小的白色药丸，忽然问：“欧巴，你经常给女孩子带药吗？”

池景源一愣，随即失笑：“你觉得我像开药店的？”

“那……为什么是我？”

他停下整理药盒的动作，抬眼望她。客厅只开了落地灯，柔光洒在他侧脸上，轮廓分明，眼神却异常柔软。

“因为，”他声音很轻，却一字一顿，像在宣读某个郑重其事的契约，“只有你，让我觉得……多带一盒药，多绕一次路，多等一分钟，都值得。”

凑崎纱夏没说话。她只是慢慢把脸埋进膝盖，肩膀微微起伏。这一次，她没哭。只是把那方素白手帕攥得更紧，紧到指节泛白，紧到仿佛要把所有汹涌的情绪，都封存在这一方小小的、带着他体温的棉布里。

夜渐深，池景源把她哄上床。她躺在自己那张铺着粉色兔子毯子的小床上，他坐在床边的矮凳上，手里拿着她那本翻旧了的《小王子》，声音低沉平缓，读着那段关于“驯养”的章节。

她听着听着，眼皮越来越沉，意识像羽毛般缓缓下沉。就在即将坠入梦乡前，她迷迷糊糊地伸出手，指尖轻轻碰了碰他放在膝上的手背。

池景源的声音顿了顿。

她没睁眼，只是含糊地、梦呓般地呢喃：“欧巴……明天……还能来吗？”

池景源合上书，俯身，用额头轻轻抵了抵她的额角。温度正常，微凉。

“嗯。”他低声应，“明天，后天，只要你想，我就来。”

她终于彻底睡去，呼吸变得绵长均匀。池景源坐在黑暗里，静静凝视着她沉静的睡颜，听着她平稳的呼吸声，像听着世界上最安心的节拍器。

窗外，城市灯火如星海铺展。而在这间小小的、充满少女气息的宿舍里，时间仿佛被悄然拉长、沉淀。没有惊心动魄的告白，没有华丽的誓言，只有一碗温热的参鸡汤，一方素白的手帕，一只歪歪扭扭的河马杯，和一个守在床边、读着童话的男人。

他轻轻拉过被子，替她掖好被角。动作轻柔得如同对待一件稀世珍宝。

然后，他坐回矮凳，打开手机，屏幕的微光照亮他专注的侧脸。他点开一个加密文件夹，里面全是密密麻麻的文档：《TWICE近期行程汇总》《Sana健康监测记录（2023.10-2024.03）》《首尔参鸡汤店口味对比分析》……最新一份，标题是《Sana明日康复计划（初稿）》。

他指尖在屏幕上轻点，开始逐条修改、补充。灯光下，他眉宇舒展，神情专注，仿佛正在签署的，不是一份简单的备忘录，而是他余生所有时光的准入许可。

而床榻之上，凑崎纱夏在睡梦中无意识地翻了个身，脸颊蹭了蹭枕头，嘴角微微向上弯起，像是梦见了什么极甜的事。

那方被她攥了一整晚的手帕，此刻正安静地躺在她枕边，白得纯粹，软得温柔，像一枚未经启封的、最郑重的诺言。