“提前？”
听到凯文的话，池景源心中其实已经预料到了，不出意外地轻轻点了点头，问道：“提前到什么时候？”
他这次的单曲是想要取得成绩，让人气和知名度更进一步，不是来头铁和人硬碰硬的，既...
“谈、谈恋爱？”平井桃眨了眨眼，手指下意识捏住领口边缘，却没真把衣服拉高，反而歪着头，眼睛亮晶晶的，像被什么光忽然照进来的玻璃珠，“sana你是不是……在暗示什么？”
凑崎纱夏没说话，只是把手机往胸口方向稍微抬了抬，让镜头里自己的整张脸更清晰些——额角还沁着一点薄汗，嘴唇微润，笑意却稳稳地停在眼尾，不浮不飘，带着一种刚刚被温柔填满后的笃定。她没否认，也没点头，只是轻轻“嗯”了一声，尾音拖得又软又长，像刚蒸好的麻薯被筷子戳破表皮时那一声轻响。
平井桃盯着屏幕看了两秒，忽然噗嗤笑出声：“你这样讲话的样子，好像刚偷吃糖被抓包的小狐狸啊。”
“才不是小狐狸！”凑崎纱夏立刻鼓起脸颊，但下一秒又绷不住，自己先笑起来，肩膀一耸一耸的，“是柴犬！忠心耿耿、认真负责、还会摇尾巴的那种！”
“那……尾巴呢？”平井桃故意探身往前凑，鼻尖几乎要贴上镜头，“让我看看有没有摇？”
凑崎纱夏“哎呀”一声，笑着把手机转了个方向，镜头晃过天花板、窗台、床头柜上那杯喝了一半的参鸡汤，最后又落回她脸上——她正用指尖点着自己的下巴，眯着眼睛，慢悠悠道：“尾巴嘛……得看主人想不想摸。”
“哈？”平井桃愣住，随即反应过来，耳根倏地一红，伸手就想关视频，“喂！你今天怎么这么——”
“MOMO酱！”凑崎纱夏飞快打断她，声音陡然清亮，像铃铛撞在瓷碗边，“你记得我们第一次在练习室撞见景源欧巴吗？”
平井桃的手指悬在手机上方，顿住了。
“那时候你还在练《Cheer Up》的副歌，踮着脚去够高处的歌词本，结果他忽然推门进来，你吓得从台阶上跳下来，差点绊倒，还是他伸手扶了你一把。”凑崎纱夏语速很轻，像在讲一个藏了很久的秘密，“你当时说了句‘谢谢’，低头的时候耳朵都红透了，可你不知道——他帮你捡本子的时候，看了你三秒。”
平井桃怔住，手指慢慢放了下来，没再碰屏幕。
“后来你还偷偷问我，他是不是对你有印象。”凑崎纱夏的声音更低了些，带着点哄劝的气音，“我说‘可能吧’，其实心里想的是——哪止是有印象啊，那是连你系鞋带时左脚比右脚多绕一圈都记住了。”
平井桃的呼吸明显变轻了。她没说话，只是慢慢坐直身子，手指无意识地捻着衣角，目光垂下去，又抬起，落在屏幕上那张熟悉又陌生的脸——凑崎纱夏的眼睛亮得惊人，不是病中那种虚浮的亮，而是像雨后初晴的海面，底下藏着沉静又汹涌的潮。
“sana……”她喃喃开口，声音有点哑，“你为什么忽然说这个？”
“因为我想让你知道，喜欢一个人，不是非要大声说出来才算数。”凑崎纱夏歪了歪头，发辫滑到胸前，她伸手拨开，露出颈侧一小片细腻的皮肤，“有时候，就是他递给你一瓶水，瓶身还带着他掌心的温度；就是你感冒咳嗽，他顺手把药盒放在你练舞包最上面一层；就是他明明忙到凌晨三点，却还回你一句‘睡了没’……这些事，都不是巧合。”
平井桃静静听着，睫毛微微颤着。
“而你呢？”凑崎纱夏忽然倾身向前，鼻尖几乎要碰上镜头，“你每次看他，都会不自觉地把头发别到耳后——左手，三次，右手，两次。你听他唱歌的时候，会跟着哼走调的副歌；你看到他和别人说话，会悄悄把咬住的吸管咬得更深一点……MOMO酱，你连自己心跳变快的时候，都以为是跳舞太累了。”
平井桃的嘴唇动了动，却没发出声音。
“所以，”凑崎纱夏轻轻呼出一口气，像把压了很久的气终于松开，“别怕。你不是一个人在偷偷喜欢。”
房间里忽然安静下来。窗外霓虹灯的光晕透过窗帘缝隙，在地板上划出一道淡青色的细线。视频里只有两人细微的呼吸声，和偶尔空调运转的低鸣。
过了好几秒，平井桃才慢慢开口，声音很轻，却异常清晰：“……那，你呢？”
凑崎纱夏没立刻回答。
她垂下眼，手指无意识地摩挲着睡衣袖口的毛边，指腹蹭过柔软的棉布纤维，像在触碰某段尚未干透的记忆。然后，她抬起头，嘴角弯起一个极浅、极柔的弧度。
“我啊……”她顿了顿，眼尾微微泛起一点湿润的光，“我已经把‘偷偷’两个字，撕掉了。”
平井桃看着她，忽然就明白了。
不是因为她说得多清楚，而是因为她整个人的状态——那种由内而外舒展出来的松弛，那种连疲惫都裹着甜味的倦怠，那种说起“他”时，连睫毛都在发光的笃定。这不是病愈后的轻松，这是心落地后，终于能踏实呼吸的坦荡。
“……哇。”平井桃忽然笑出声，不是调侃，不是惊讶，是一种近乎敬畏的感叹，“sana，你真的……好勇敢。”
凑崎纱夏笑着摇头：“不是勇敢，是熬不住了。”
“熬不住？”平井桃挑眉。
“嗯。”她点点头，声音忽然轻得像一片羽毛落下，“熬不住每次看见他，都想冲过去抱住他；熬不住听见他声音，手心就冒汗；熬不住明明很想靠近，却只能假装若无其事地聊天气、聊工作、聊‘今天吃了什么’……熬不住，心在胸腔里跳得太响，响得我都怕别人听见。”
平井桃静静看着她，忽然伸出手，隔着屏幕，轻轻点了点她眉心的位置：“那现在呢？”
“现在啊……”凑崎纱夏眨了眨眼，眼角弯起月牙形的纹路，声音轻快起来，“现在心跳还是很快，但已经不怕被听见啦——因为，他已经听到了。”
视频那头，平井桃沉默了几秒，忽然长长地、长长地呼出一口气，像是把积压了许久的某种东西，终于卸了下来。
她没再说什么，只是抬手，把额前一缕碎发别到耳后——左手，三次。
凑崎纱夏看着，笑了。
“对了，”平井桃忽然想起什么，眼睛一亮，“明天我们录广播节目，制作人说会放一段新曲试听，好像是景源欧巴参与制作的……你猜是什么风格？”
凑崎纱夏没立刻答，只是把手机稍微挪开一点，仰头靠在枕头上，望着天花板上那盏暖黄色的小夜灯。灯光温柔地洒在她脸上，把睫毛的影子投在颧骨上，像两把小小的扇子。
她闭了闭眼，再睁开时，眸子里映着光，也映着某种无声的、确定的答案。
“是春天。”她轻声说，“刚下过雨，泥土松软，风里有樱花的味道，还有……一点点，晒过太阳的棉布香。”
平井桃愣了一下，随即笑开：“你连香味都闻到了？”
“嗯。”凑崎纱夏点点头，指尖无意识地抚过自己唇角，那里似乎还留着某个吻的余温，“因为……我已经提前，把整个故事，都写进心里了。”
视频外，夜已深。TWICE宿舍楼的窗户一扇扇暗下去，唯有这一间，还亮着一盏小小的灯。灯下的人闭着眼，呼吸均匀，一只手仍松松搭在被沿外，仿佛在等待某个未完成的约定。
而同一座城市另一端的保姆车内，池景源忽然抬手按住胸口。
不是疼痛，也不是不适，是一种奇异的、沉甸甸的涨感，像有什么东西在他肋骨之间，悄然发芽，顶开缝隙，朝着光的方向，缓慢而坚定地伸展出第一片嫩叶。
他没说话，只是把耳机塞进耳朵，点开手机里刚收到的一段音频文件——朴贤发来的、他之前即兴哼唱的片段。旋律还不完整，但主歌部分已经有了雏形：钢琴铺底如雨滴轻敲屋檐，弦乐在第二小节悄然渗入，像春寒料峭里，一缕不肯散去的暖风。
池景源闭上眼，手指随着节奏，在膝盖上轻轻叩击。
这一次，他没再试图抓住它。
他只是任由那旋律在血管里流淌，任由某个名字、某双眼睛、某次呼吸的频率，自然地嵌进每一个休止符的间隙。
他知道，这不会是一首写给过去的歌。
它注定要成为一首，写给未来的序曲。
而序曲的第一个音符，早在那个病中少女说出“百分之百”的瞬间，就已经，落下了。
窗外霓虹流淌，车行无声。池景源靠在椅背上，嘴角微扬，像在回应什么只有他自己听得见的邀约。
他没看时间，但手机屏幕在黑暗中亮起——一条新消息弹出，来自凑崎纱夏。
只有一句话，没有标点，却带着无法忽视的重量：
【欧巴 你写的歌 我想第一个听见】
池景源盯着那行字，看了很久。
然后，他抬起手，指尖悬在键盘上方，迟迟没有落下。
不是犹豫，不是迟疑。
而是忽然觉得，任何回复，都显得太轻了。
他最终只是轻轻按下锁屏键，把手机翻转过来，扣在掌心。
屏幕熄灭的瞬间，他听见自己心跳的声音，平稳、清晰，一下，又一下，像在应和着远方某个人尚未出口的、全部的春天。